A menina.

Tinha astigmatismo, hipermetropia e estrabismo. Usava um óculos fundo de garrafa mesmo,que cismava em escorregar pra ponta do nariz. Não soube exatamente quando, mas aprendera a reverter a situação sem usar as mãos. A técnica consistia em levantar a bochecha esquerda, depois bochecha direita, e mais uma vez bochecha esquerda e depois bochecha direita junto com um último empurrão do nariz. Uma verdadeira dança facial.
Seus óculos sempre foram coloridos, por uma razão simples: eles combinavam com o borrão de cor que só ela via. Eles eram a janela colorida que definia onde terminava seu mundão e onde começava o pessoal lá fora.
Chorar embaçava mais, mas às vezes era bonito, porque o dia chovia com exclusividade e direitos autorais.